现代解析
这首诗描绘了一位女子在秋夜思念远方丈夫的深情画面。
开篇用"寒蝉"和"蟋蟀"的鸣叫营造出秋夜的寂寥氛围，凉风穿过深闺的描写更添几分寒意。这些自然景物都在衬托女子内心的孤寂。
"君子远行役"点明思念的缘由：丈夫在外奔波。女子说不在乎容貌衰老，只难过长久分离，展现出朴实真挚的感情。她不是矫情地伤春悲秋，而是实实在在地担忧丈夫的旅途安全。
最后四句像是女子内心的祈祷：希望丈夫行船时风平浪静，驾车时道路平坦。她望着家乡方向，期盼着岁末丈夫能平安归来。这种牵挂没有华丽辞藻，却饱含最质朴的关怀。
全诗的魅力在于用简单自然的语言，道出了天下妻子共同的牵挂。没有夸张的悲伤，只有日常的担忧和期盼，反而更打动人心。就像现代妻子叮嘱出差丈夫"路上小心"一样，跨越千年依然能引起共鸣。