病中有作
吾年七十五，一朝忽患瘧。
仍害及老妻，对床更撼铎。
寒时寒如冰，热后热如灼。
既去还复来，如与我有约。
连日莫能休，尽室皆惊愕。
饮啖一不忺，形骸顿如削。
细思岂无因，良由赋分薄。
本是农家子，只合事耕作。
既已得美民，复有归田乐。
已是无福当，又不知惭怍。
遂至瘧鬼憎，故意来相虐。
作诗告天公，纵我有过恶。
愿天少垂怜，疾痛且潤略。
但速赐之死，莫令我知觉。
一生缠世网，正欲解其缚。
假使寿百年，宁免此一著。
不如早归藏，且免论强弱。
我非畏死人，久已办棺槨。
仍害及老妻，对床更撼铎。
寒时寒如冰，热后热如灼。
既去还复来，如与我有约。
连日莫能休，尽室皆惊愕。
饮啖一不忺，形骸顿如削。
细思岂无因，良由赋分薄。
本是农家子，只合事耕作。
既已得美民，复有归田乐。
已是无福当，又不知惭怍。
遂至瘧鬼憎，故意来相虐。
作诗告天公，纵我有过恶。
愿天少垂怜，疾痛且潤略。
但速赐之死，莫令我知觉。
一生缠世网，正欲解其缚。
假使寿百年，宁免此一著。
不如早归藏，且免论强弱。
我非畏死人，久已办棺槨。
现代解析
这首诗是一位75岁老人在病中写下的真实感受，语言直白却充满人生智慧，展现了面对疾病和死亡的豁达态度。
全诗可分为三个部分：
1. 病痛折磨（开头到"形骸顿如削"）
老人用生动的比喻描写疟疾发作时的痛苦：冷得像冰、热得像火烧，反复发作像约好了一样。全家人都被吓到，他吃不下饭，身体迅速消瘦。这些描写让读者能真切感受到老人的痛苦。
2. 自我反思（"细思岂无因"到"故意来相虐"）
老人幽默地把生病归咎于自己"福气太薄"：本是农民却享受了官禄，退休后又贪图田园乐趣，还不懂知足。这种自嘲式的反思，展现了老人通透的人生观。
3. 向天请命（"作诗告天公"到最后）
最打动人的是老人对死亡的坦然：他不求痊愈，只求速死时没有痛苦。把死亡看作"解开人生束缚"，认为活到百岁也难逃一死，不如痛快离去。最后"我非畏死人"的宣言，显示他早已看淡生死，准备好棺材的细节更强化了这种豁达。
诗歌的魅力在于：
- 用"寒如冰/热如灼"等生活化比喻让抽象的病痛变得具体可感
- 把疟疾拟人化为"如与我有约"，苦中作乐
- 不怨天尤人，反而幽默自省
- 对死亡的超然态度颠覆了常人"求长寿"的执念
- 通篇大白话却道出生命真谛，比华丽辞藻更有力量
这位老人用病榻上的感悟告诉我们：坦然接受生命规律，比盲目追求长寿更重要。这种直面生死的勇气和智慧，正是诗歌最动人的地方。