现代解析
这首诗写的是老朋友冯作鹏从桂林回来，路过作者家留宿，两人彻夜叙旧的温馨场景。
前两句用"书剑"代指文人行装，问朋友何时离开江西的，透露出对老友的牵挂。朋友一来就拉着作者去竹林寺院找僧人聊天，兴致勃勃的样子。
中间四句生动描绘了两人久别重逢的场面：像从前一样亲密无间地聊天，兴奋地听朋友讲述桂林的新鲜见闻。夜里两人诗兴大发，伴着虫鸣在石阶上吟诗，天快亮时才在鸡鸣声中迷迷糊糊睡着，破旧的窗户挡不住他们的谈兴。
最后两句写第二天清晨分别时的不舍，作者想着下次再见时，朋友可能已经当了大官（碧油幢指官员的车驾），既为朋友可能飞黄腾达高兴，又暗含对纯真友谊可能改变的淡淡忧虑。
全诗就像用手机拍下的一则vlog：有竹林访僧的雅趣，有通宵聊天的酣畅，有虫鸣鸡叫的乡野气息，更有老友间毫无保留的真诚。最打动人心的，是那种久别重逢的喜悦中，藏着对时光流逝、人事变迁的温柔感伤。