现代解析
这首诗讲的是一个仙女送别凡人刘阮离开仙境的场景，充满神话色彩和离愁别绪。
前两句写仙境的环境：仙山高耸入云，像三座台子叠在一起。仙女疑惑地问：你当初为什么来？现在又为什么走？这里用"郎"的称呼显得很亲昵。
中间四句用神话意象写离别：紫色帷帐里突然惊飞青鸟（象征信使），翠绿山岭目送彩云散开。杨花飘散难以挽回，溪水长流却容易把人送走。这里"杨花"和"溪水"都是比喻，说离别像杨花飘散难追回，像溪水一去不复返。
最后两句写离别后的景象：仙洞口歌声消散，留下千古遗憾，只剩下风雨中渐渐老去的青苔。用"萧条风雨老莓苔"这个画面，把仙境的寂寞和离别的伤感都凝固在时间里。
全诗妙在用神话元素写人间离别，把仙境写得既美丽又哀愁。特别是最后青苔在风雨中变老的画面，让读者感受到神仙也会为离别伤感，时间对谁都一样无情。