现代解析
这首诗描绘了一幅冬日送别的生动画面，充满人情味和生活气息。
开头两句像电影镜头：船夫大声吆喝着解缆绳准备开船，诗人裹着破旧的驼毛大衣抵挡寒霜。这里用"驼裘答飒"（破旧大衣沙沙响）和"冷禁霜"（冷得仿佛能冻住霜）的细节，让读者直观感受到冬天的寒意和旅途的艰辛。
中间四句展现了两种人生状态：前两句写旅人走向未知的旅途（"新岐路"），心里却惦记着曾经的文墨生涯（"毛锥旧战场"指用毛笔写作的往事）；后两句回忆往日欢聚，用"北海酒"（借孔融好客的典故）写酒桌谈笑，用"后山香"（可能指后山书院）喻指读书时光，形成热闹与宁静的对比。
最后两句最有趣：诗人把诗稿比作长翅膀的信使（"生毛羽"），希望能飞入朋友的梦中。用"梦蝶床"（化用庄周梦蝶典故）形容友人闲适的生活，这种跨越现实的浪漫想象，让冰冷的送别场景顿时温暖起来。
全诗妙在把日常场景写出新意：船夫的吆喝、破大衣的摩擦声这些生活细节，与"梦蝶""生毛羽"的奇幻想象碰撞，既有烟火气又有诗意，让人看到宋代文人如何把平凡生活过成诗。