拟古诗二十首 其十八 拟孟冬寒气至
平在临和叔，蟋蟀入床下。朔风变严律，悽声来四野。
夜明散冷光，轮小顾兔寡。感序自怦怦，为忆知心者。
睽阻几千里，携阔已三夏。朝来谁叩门，双鲤忽在把。
重缄不忍开，翻恐愁怀惹。
现代解析
这首诗描绘了一个寒冷的冬夜，诗人独处时的孤独和对远方友人的深切思念。
开头四句写季节变化：冬天来临（"临和叔"指冬季），蟋蟀躲到床下，北风呼啸，整个原野都回荡着凄凉的声音。这里用蟋蟀、北风等典型意象烘托出冬天的萧瑟。
中间六句写夜景与思念：寒冷的月光洒落大地，月亮显得又小又孤单（"顾兔"指月亮中的玉兔）。诗人因季节变换而心绪不宁，特别想念知心好友。他们相隔千里，已经三年未见。这里用"轮小顾兔寡"巧妙地将月亮拟人化，暗示自己的孤独。
最后四句写收到书信的矛盾心情：清晨有人敲门，送来双鲤鱼形状的信函（古代书信常装在鱼形木盒中）。诗人反复摸着信封却不敢拆开，生怕读了信会更添愁绪。这个细节生动展现了思念至极又怕触动心弦的复杂心理。
全诗通过冬夜景物、孤独月光、迟迟不敢拆的信这三个画面，层层递进地表达了深切的思念之情。最打动人的是最后那个摸着信封的细节，把想说"我很想你"又不敢说的矛盾心情写得格外真实。