现代解析
这首诗写的是一个被贬官员在古寺中度过秋天的生活感受，语言平实却充满人生况味。
前两句交代背景：官员被贬后像隐士一样住在古寺，在深秋时节静静生活。"吏隐"这个词很妙，既说明他还有官职在身，又过着隐士般的清闲生活。
中间四句用具体生活场景展现心境：寒夜里独自对着灯坐，听着更鼓声计算时间。看着身上衣服随季节更换（裘是冬衣，葛是夏衣），突然惊觉岁月流逝。这些日常细节里藏着深深的孤独感和时间流逝的惆怅。
最后两句是点睛之笔：当诗人正沉浸在这种感悟中时，突然想到——谁能替我写出心中的忧愁呢？这个反问特别打动人，既表现了他无人倾诉的孤独，又暗示他的忧愁已经深到无法用语言表达。
全诗好就好在用最普通的场景（独坐、听更、换衣）写出了最普遍的人生感受（孤独、时光易逝）。我们现代人加班到深夜独坐时，换季整理衣柜时，可能也会产生类似的感慨。诗人把这种每个人都可能有的情绪，用简练的文字精准地凝固了下来，所以读起来特别有共鸣。
张耒
张耒（1054—1114年），字文潜，号柯山，亳州谯县(今安徽亳州市)人。北宋时期大臣、文学家，人称宛丘先生、张右史。代表作有《少年游》、《风流子》等。《少年游》写闺情离思，那娇羞少女的情态跃然纸上，让人羡煞爱煞，那份温情美妙真是有点“浓得化不开”。著有《柯山集》、《宛邱集》。词有《柯山诗余》。列为元佑党人，数遭贬谪，晚居陈州。