书事

贫非事烹煎,病止治药物。
乌薪鬻之市,束缚论寸尺。
烟浮多稚松,质重非老栎。
炽焰忽复然,寒灰已成积。

现代解析

这首诗描绘了一个贫病交加的人日常生活的片段,通过烧柴煮药的小事,传递出生活的艰辛与坚韧。

开头两句直接点明处境:贫穷到连煎药都成问题,生病也只能勉强凑钱买药。这里没有抱怨,只是平静陈述事实,却让人感受到生活的重压。

中间四句写买柴的细节:在市场上买柴火,商贩把木柴按寸尺捆好论价。买的都是些未长成的松枝(稚松),而不是耐烧的老栎木。这些细节透露出主人公的拮据——只能买便宜但不耐烧的次等柴火。

最后两句最动人:刚点燃的火焰突然又熄灭了,只留下一堆冰冷的灰烬。这个画面既是写实(劣质柴火确实容易熄灭),也像人生的隐喻——贫病中的人刚燃起一点希望,又很快被现实浇灭。但全诗没有哭天抢地,只是静静记录这个熄灭的过程,反而更显力量。

全诗的魅力在于:用烧柴这样平凡的小事,展现底层人民的生活困境。没有华丽辞藻,就像用木炭在白纸上作画,每一笔都透着生活的粗粝感。我们能看到主人公在困顿中依然保持尊严,默默与命运较量的身影。

赵蕃

赵蕃(1143年~1229年),字昌父,号章泉,原籍郑州。理宗绍定二年,以直秘阁致仕,不久卒。諡文节。