近乏笔托二张求之于市殊不堪也作长句以资一笑

诗老作诗穷欲死,序诗乃得欧阳氏。序言人穷诗乃工,此语不疑如信史。

少陵流落白也窜,郊岛摧埋终不起。是知造物恶镌镵,故遣饥寒被其体。

嗟我少小不解事,失身偶落翰墨里。年来百念已灰灭,只有宿心犹在此。

后来不作诸老亡,冥行恐堕涧谷底。虽云黄卷可尚友,糟粕讵能臻妙理。

率然有作每自厌,一纸真成再三毁。庶几穮蓘望丰年,亦学乘流到涯涘。

那知事乃有大缪,艺未及成穷已至。皆言诗工固可俟,穷为先兆自应尔。

坐兹不复置追悔,志在温饱诚足鄙。玄泓管楮日相从,固异小人甘若醴。

朅来中书忽告老,一朝左右手俱废。嘲风咏月不耐閒,按图姑听求诸市。

我诗纵不称犀象,苇管鸡毛那惯使。纷纷著墨与水浮,势如丝乱安得治。

戏题满几辄大笑,翻忆儿诗污窗纸。操舟无长病河纡,我诗固说当罪己。

又闻工欲善乃事,未有不先资利器。作笺搜乞累朋友,往往犹吾叹崔子。

锦囊藤箧世不乏,鼠齧虫攻谁料理。那知我辈有百艰,此事且然他可比。

现代解析

这首诗是宋代诗人赵蕃的作品,用幽默自嘲的口吻讲述了一个文人穷困潦倒却坚持写诗的辛酸故事。我们可以从几个方面来理解:

1. 文人的穷困与坚持
诗人开篇就说"诗老作诗穷欲死",用夸张手法说写诗让人穷得要死。他列举杜甫、李白等大诗人都曾流落困顿,自嘲说文人似乎注定要挨饿受冻。但即便如此,他依然放不下写诗的执念,就像农民盼丰收、船夫想到达彼岸一样执着。

2. 创作中的挣扎
诗人描述自己写诗时反复修改、自我否定的过程:写一张纸要毁掉好几次,就像用劣质毛笔(苇管鸡毛)写字一样不顺手。这种创作焦虑很多现代人也能感同身受——明明很努力,却总觉得作品不够好。

3. 工具匮乏的窘迫
诗中生动描写了文具短缺的窘境:毛笔(中书)突然"告老"不能用了,买来的新笔又像浮在水面的乱丝一样难控制。这种"工欲善其事,必先利其器"的无奈,就像现代人电脑坏了还要赶稿的抓狂。

4. 苦中作乐的豁达
最有趣的是诗人面对困境的态度:写不出好诗就自嘲大笑,想起小时候乱涂鸦的幼稚诗。最后还把写诗比作"病河纡"(黄河九曲),说创作艰难就像在弯曲的河上行船,需要不断自我反省。

全诗用生活化的比喻和幽默的语调,把文人清贫坚守的形象写得活灵活现。最打动人的是那种"明知会穷死还要写诗"的傻劲,以及在困顿中保持乐观的精神。就像现代人追梦路上遇到各种挫折,却依然苦中作乐、坚持初心。

赵蕃

赵蕃(1143年~1229年),字昌父,号章泉,原籍郑州。理宗绍定二年,以直秘阁致仕,不久卒。諡文节。