现代解析
这首诗写于1943年，作者二十岁时感慨国家动荡、个人理想受挫的心情。
前四句直白地表达了年轻人的苦闷：本该最美好的青春年华，却在战乱中虚度。一个读书人到了二十岁，本该有所作为，却只能感到时光白白流逝。伤心时只能偷偷迎风流泪，空有志向却只能在月下独自吟诗抒怀。
五六句写现实环境的残酷：眼前的世界不断出现令人心惊的新变化（暗指战乱带来的破坏），不知何时才能重新见到完整的祖国山河。这里用"新物候"暗喻战争带来的异常景象，用"旧山河"表达对和平统一的渴望。
最后两句是自我激励：在这样艰难的环境下，要像松竹一样保持坚韧的品格（"松筠操"指松竹般坚贞的节操）。诗人说不需要像屈原那样投江明志（"投诗赠汨罗"指屈原投汨罗江的典故），暗示自己会选择坚强地活下去继续奋斗。
全诗生动展现了一个爱国青年在战乱年代的复杂心境：有对现实的痛苦、对未来的迷茫，但最终选择以积极态度面对困境。语言朴实但情感真挚，将个人命运与国家命运紧密联系在一起，具有强烈的感染力。