现代解析
这首诗是宋代诗人陈师道写给朋友颜长道的回信，表达了自己贫病交加、壮志难酬的苦闷，以及对故乡山水的思念。
首联“贫病忧居士，雕虫累壮夫”开门见山，说自己又穷又病，像个隐居的人，虽然胸怀壮志，却只能写些无关紧要的诗文（雕虫指写诗作文）。这里用“壮夫”和“雕虫”对比，突出理想与现实的落差。
颔联“不能羞齿颊，幸免葬江湖”是自嘲：虽然活得没面子（羞齿颊），但好歹没死在江湖上（指漂泊在外）。这两句用自黑的方式，表现诗人面对困境的无奈与坚韧。
颈联“疲马甘垂首，游鹰不应呼”用两个生动的比喻：像疲惫的马低头认命，又像离群的鹰不听召唤。既写自己无力奋斗的状态，也暗含对自由生活的向往。
尾联“为谁归未得，山水故乡居”点明主题：我到底是为谁漂泊在外不能回家呢？还是故乡的山水最让人留恋啊！最后一句突然转向明快的山水画面，用对家乡的思念冲淡了前面的愁苦，显得余味悠长。
全诗就像一封朋友间的家常信，没有华丽辞藻，但字字真切。诗人用疲惫的马、不归的鹰等日常意象，把读书人怀才不遇的普遍困境写得特别接地气。最妙的是结尾处对故乡山水的怀念，让整首诗的格调从苦涩转向温暖，让人看到困境中依然保持的希望。
陈师道
陈师道（1053～1102）北宋官员、诗人。字履常，一字无己，号后山居士，汉族，彭城（今江苏徐州）人。元祐初苏轼等荐其文行，起为徐州教授，历仕太学博士、颖州教授、秘书省正字。一生安贫乐道，闭门苦吟，有“闭门觅句陈无己”之称。陈师道为苏门六君子之一，江西诗派重要作家。亦能词，其词风格与诗相近，以拗峭惊警见长。但其诗、词存在着内容狭窄、词意艰涩之病。著有《后山先生集》，词有《后山词》。