现代解析
这首诗描绘了一个战乱或灾难年代里农村的萧条景象，以及诗人与友人面对困境时的复杂心境。
开篇"江村归去见闲田"直接展现诗人回到江边村庄时，看到的是一片荒废的农田。"屡遇尧汤水旱年"用古代明君尧和商汤时期的大旱作比，暗示连年灾荒。这两句奠定了全诗沉重的基调。
中间四句用萧条秋气笼罩村庄、黯淡山色等意象，勾勒出一幅灰暗的乡村图景。"虚疑世有桃源路"道出诗人对理想乐土的怀疑，"共笑人忧杞国天"则用"杞人忧天"的典故，表现人们在灾难面前的无奈自嘲。
最后两句借刘琨闻鸡起舞的典故，表达诗人想要奋发却徒劳无功的苦闷。"鸡声误却半宵眠"生动刻画了辗转难眠的夜晚，将个人命运与时代苦难紧密相连。
全诗通过朴实自然的语言，将个人感受与时代背景融为一体，既有对现实的清醒认知，又透露出不甘沉沦的挣扎，展现了古代知识分子在困境中的精神世界。诗中"闲田""秋气""鸡声"等意象组合，营造出强烈的画面感和情感张力。