现代解析
这首诗描绘了一个充满哀愁与孤独的秋夜场景，通过细腻的意象传递出女子深藏的幽怨。
开篇用"满天飞絮"和"苔钱"（青苔斑驳如钱）勾勒出暮春或初秋的凋零感，暗示时光流逝无人问津。"北渚流怨泪"以水波拟人，说连岸边都替人流泪，更显主人公的孤寂。"东邻效颦"借用西施典故，说周围连模仿她愁容的人都没有，强调无人理解的处境。
中间两联用神话典故深化情感：嫦娥独守月宫、素女弹奏哀弦，都是孤独的化身，暗示女子像她们一样被长久困在愁绪中。"促织"（蟋蟀）的鸣叫本是秋夜常景，但"愁"字点明她夜不能寐，连虫鸣都成了催愁的鼓点。
结尾"银河休问"最耐人寻味：牛郎织女尚能一年一会，而诗中人的期盼却遥遥无期，连打听消息都成了奢望。全诗像一幅工笔仕女图，把无形的哀愁化作可见的飞絮、苔痕、月光和银河，让读者感受到那种浸透在时光里的忧伤。