现代解析
这首诗讲的是朋友请吃饭却因下雨没去成，朋友贴心送来美食，诗人写诗表达感谢的温馨小事。
前两句说诗人收到朋友邀请特别开心，但满城风雨实在去不了，有点遗憾。"虚负"二字透露出对爽约的愧疚。三四句很生活化：虽然巷口那家离得不远，但雨天出门总是不便，就像生活中常有计划赶不上变化的无奈。
中间用两个典故来说朋友的好：就像古代缪公给流亡的晋文公送肉，毕卓独自吃蟹也要分享蟹钳，朋友冒雨送甲鱼来特别暖心。这里把家常菜比作历史典故，既显情谊珍贵又不失幽默。
最后两句最动人：等天晴了一定去拜访，要把心里堆积的烦闷（磊块胸中）都和朋友倾诉。把朋友聚会比作"浇愁"，让人看到知己相聚的畅快。
全诗妙在把日常小事写得有情有趣：爽约的歉意、收礼的惊喜、约再聚的期待，配上风雨天气的背景，就像在看一场充满烟火气的古装生活剧。用历史故事来夸朋友，既显文化底蕴又不失亲切感，最后那个"浇愁"的比喻，把中国人"有事找兄弟"的情感表达得淋漓尽致。