现代解析
这首诗描绘了一个秋夜独处的场景，通过细腻的景物描写和情感抒发，传递出漂泊者的孤独与乡愁。
前两句写诗人倚栏远望，因怕冷而不敢久站，抬头看见大雁在漫长的天际飞行。这里用"怕轻寒"和"雁路漫"的细节，暗示了季节的萧瑟和内心的孤寂。
中间四句用声音构建秋夜氛围：风吹古树发出急促的声响，月光下的空院子里传来悲凉的笛声。这些声音烘托出诗人"飘零久"的处境，而他把落叶当作新诗仔细端详，这个动作既显出文人雅趣，又暗含以落叶自比的意味。
最后两句用典故收尾：汉代宫苑中哀鸣的蝉声刚停歇，落叶就随着流水漂到江边。这里把落叶的命运与失意文人、宫怨故事联系起来，使普通的秋景顿时有了历史厚重感。
全诗妙在将落叶、秋风、笛声等寻常景物，与漂泊、思乡的情感自然融合。诗人没有直接说愁，但通过"怕""咽""酸""哀"这些字眼，让读者能感受到他隐藏在景物背后的落寞心境。最打动人的是"叶写新诗仔细看"这句，把落叶当成文字来阅读，既新颖又透露出孤独中对自然的亲近。