现代解析
这首诗以七夕为背景，用通俗的语言描绘了牛郎织女相会的浪漫与遗憾，同时融入了对人间爱情的思考。
开头两句用"天孙"（织女）的疑问引出主题：在月色朦胧、露水微凉的夜晚，她何时才能到来？这里营造出静谧而略带忧伤的七夕夜景。
三四句解释相会困难的原因：不是银河难以渡过，而是因为乌鹊需要飞得很高才能搭桥。这里用"乌鹊搭桥"的传说，既点明七夕特色，又暗喻爱情需要克服重重阻碍。
五六句通过对比突出相会的珍贵：秋夜本就比春夜短，而牛郎织女的相会比古人更稀少。两个"宵"字和"会"字的重复使用，强化了时间紧迫感和相会之难。
最后两句突发奇想：织女若能像"望夫石"传说那样坚定，或许就能把人间都变成织布机（支机），暗喻对爱情永恒的向往。这里把神话与现实交织，表达了对忠贞爱情的赞美。
全诗语言平实但意境深远，将神话传说与人间情感自然融合，既有对牛郎织女爱情的同情，也寄托了对人间美好爱情的期许。通过夜、鹊、星、石等意象的层层递进，让读者感受到七夕特有的浪漫与惆怅。