现代解析
这首词写的是朋友分别时的伤感场景，像一部充满离愁别绪的微电影。
上片开头就像镜头特写：朋友唱着离别之歌（骊歌），一杯杯喝着饯行酒。但再不舍也得分开，就像快进的画面一样仓促。主人公想尽办法挽留朋友，却像抓不住的风，只能眼睁睁看着朋友的小船消失在傍晚的烟雾和江风中。这里"满川烟暝满帆风"的描写，把离别的氛围渲染得像水墨画一样浓重。
下片镜头转向岸边：主人公望眼欲穿，朋友的身影早已看不见，只有若隐若现的青山和空荡荡的江面。这时他突然想把自己的思念写成信，可刚提笔眼泪就止不住（"一襟相忆泪"这个细节特别动人）。最后想把沾满泪水的信纸托付给飞鸿，这个结尾留白很有味道——到底大雁能不能把信送到？留给读者想象空间。
全词妙在把抽象的感情用具象的画面表现出来：用酒杯、帆船、青山、飞鸿这些日常事物，组合成充满电影感的离别场景。特别是"但见"这个转折，从"望人"到"见景"的切换，把失落感表现得淋漓尽致。就像我们送别亲友时，最后往往只能对着空荡荡的站台或机场发呆一样真实。