现代解析
这首诗描绘了一位僧人告别友人、踏上归途的场景，通过自然景物的细腻刻画，传递出超脱世俗的禅意和人生感悟。
前两句"知方流古意，云树别诸邻"点明主题：僧人带着对古老智慧的追寻（古意），在云雾缭绕的树林间与邻居们告别。这里的"云树"既是实景，也暗示修行者超然物外的心境。
中间四句用四组意象勾勒出空灵禅境："月不澄微水"说月光不再映照浅水，暗喻修行者不再执着于表象；"山应立是尘"看似矛盾（山本是稳固的，却说它是尘埃），实则表达"万法皆空"的佛理；"孤鹗远"和"一蝉新"形成动静对比，既写实景又暗喻修行者远离尘嚣、获得新生。
最后两句"欲究劳生问，归思莫厌频"是诗眼：想要探究人生真谛，就不要厌倦频繁的思考与回归。这里的"归"既指返回寺院，也暗指回归本心。诗人用劝诫的口吻，道出修行需要反复自省的生活智慧。
全诗妙在将深刻的佛理融入寻常景物：月光、远山、飞鸟、鸣蝉都成为禅意的载体，让读者在诗画般的意境中，自然体会到淡泊宁静的修行境界。特别是"山应立是尘"这种反常识的表达，生动展现了佛教"破除执念"的核心思想，堪称点睛之笔。