现代解析
这首诗描绘了一位旅人在黄昏古驿歇脚时的所见所感，通过五个层次展现了漂泊者的孤独与时代动荡：
1. 画面感极强的旅途场景 前四句像电影镜头：破旧驿站、西风中的冷帽子、昏暗山色里潮湿的云雾、干枯秋叶的沙沙声。不用直接说"孤独"，但凉帽、老叶、湿云这些意象已经让人感受到深秋的寒意。
2. 今昔对比的巧妙转折 第五六句突然跳出写景，用"过去写诗发愁"和"现在赶路发愁"对比。就像现代人调侃"以前烦恼脱发，现在烦恼失业"，瞬间拉近古今距离，让人会心一笑又心生感慨。
3. 藏在平静下的时代动荡 最后两句最耐人寻味：驿站铃铛突然急响（可能是战报），连喝醉的人都皱起眉头。这里没直接写战争，但通过一个小细节，暗示了整个时代的不安定，就像用手机突然弹出新闻推送来反映社会紧张氛围。
4. 文字里的声音设计 全诗充满声音意象：风声、叶声、铃铛声，甚至醉酒叹息声。这些声音由轻到重，从自然声响到人类焦虑，形成递进式的氛围营造。
5. 现代依然能懂的困境 表面写古代旅人，实则戳中现代人的痛点：生活压力（行路难）、突发危机（边报急）、借酒消愁（醉里眉攒）。这种穿越时空的共鸣，正是古诗的魅力所在。
潘玙
潘玙（一作屿），四明（今浙江宁波）人（《诗家鼎脔》卷上）。与柴望、贾似道等有交。有《鄮屋拙藁》（《诗渊》），已佚。潘玙诗，据《诗家鼎脔》、《诗渊》所录，编为一卷。