现代解析
这首诗像一位老朋友的独白，通过一件旧衣服的故事，道出了普通人生活的酸甜苦辣。
一件衣服的十年记忆
诗人翻出一件压在箱底的旧衣服，它已经陪伴自己十年，一起熬过寒冬也度过暖春。衣服上沾过京城繁华街道的香粉（"香尘春风陌"），也听过乡村月下捣衣的棒槌声（"寒杵落月村"），就像一本活的日记，记录着从城市到乡村的漂泊人生。
衣服承载的遗憾
衣服让他想起两个遗憾：想学古人"赠衣结友"的雅事，可惜自己的破衣服送不出手（"赠友未堪"）；看到衣服上的泪痕，又想起无法孝顺父母的愧疚（"思亲染啼痕"）。这些细节让旧衣服变成了情感的博物馆。
穷人的生存智慧
最后四句最扎心：寂寞时只能靠喝酒解闷，穷到连买酒钱都没有，最后这件衣服被送进当铺换了酒钱（"典青钱向市门"）。这种"拿衣服换酒喝"的辛酸，把古代读书人的清贫写得特别真实，让人看到他们体面背后的狼狈。
全诗妙在把衣服拟人化，让它代替主人开口说话。我们看到的不仅是一件旧衣，更是一个普通人在贫困中努力保持尊严的身影，这种"小物件见证大人生"的写法，比直接哭穷要动人得多。