捣衣篇

明代蔡羽

夜迢迢，草白露，寒衣未曾絮。
碧杵白玉床，桂花新水香，长廊曳屟踏月光。
莎鸡出户萤入房，金井梧桐生夜凉。
凉风起，声转促，绣阁琼窗灭红烛。
凄凄玉关情，秋来乱心曲。
乱心曲，其奈何？
银河咫尺愁风波，何况桑乾道路多。

现代解析

这首《捣衣篇》描绘了一个秋夜中女子思念远方亲人的情景，情感细腻，意境深远。

首先，诗中开篇描写了夜晚的漫长和秋寒的加剧，女子还未来得及为远方的亲人准备御寒的衣物。她手持碧杵，在白玉床上捣衣，空气中弥漫着桂花的香气，长廊上回荡着脚步声，月光洒在地面上，营造出一种静谧而略带忧伤的氛围。

接着，诗中提到了莎鸡（一种昆虫）离开家门，萤火虫飞入房内，金井旁的梧桐树在夜风中显得格外凄凉。这些细节描写进一步烘托了秋夜的寒冷和孤寂，暗示了女子内心的孤独和思念。

随后，凉风吹起，捣衣的声音变得急促，绣阁中的红烛熄灭，女子的情绪也随之波动。她想到了玉关（指边关），心中充满了凄凉的思念，秋天到来更让她心乱如麻。她无法控制自己的情绪，心中充满了无奈。

最后，女子感叹银河虽然看似近在咫尺，却因风波而无法逾越，更何况现实中的桑乾道路（指通往边关的艰难道路）更加遥远和曲折。这里，诗人通过银河和道路的比喻，表达了女子对远方亲人的思念之情，以及现实中难以跨越的阻隔，增强了诗歌的情感深度。

总的来说，这首诗通过细腻的景物描写和情感表达，生动地展现了女子在秋夜中思念远方亲人的心情。诗中既有对自然环境的描写，也有对内心情感的刻画，情感真挚，意境深远，读来令人动容。