门有车马客
门有车马客，驾言来故里。念子久不归，契阔近一纪。
主人延客坐，悲泣不得语。移时叙寒暄，始复相尔汝。
借问邦族间，亲知今有几。一一听客言，大非畴昔比。
壮者死行役，老者半为鬼。前年困征徭，十户九冻馁。
去年坐买办，往往鬻妻子。上司急诛求，鞭挞不少止。
贪吏寡仁恕，朘削至脑髓。言罢各掩泣，张灯具鸡黍。
觞行三四酌，深竹映寒雨。平明客登途，愁绪谁为理。
现代解析
这首诗描绘了一个战乱年代普通百姓的悲惨生活，通过一位归乡客人与主人的对话，展现了社会动荡对人民的摧残。
全诗可以分为三个部分：
1. 重逢场景（开头到"始复相尔汝"）
描写多年未见的故人突然驾车来访，主客相见时悲喜交集的场景。两人先是激动得说不出话，缓过神后才开始寒暄。
2. 悲惨诉说（"借问邦族间"到"朘削至脑髓"）
这部分通过客人之口，道出了家乡十年巨变：青壮年大多战死沙场，老人相继离世。官府横征暴敛，百姓卖儿卖女。贪官污吏敲骨吸髓，百姓生活在水深火热中。
3. 黯然分别（"言罢各掩泣"到最后）
主客相对流泪，在寒雨夜中简单吃顿饭。天亮后客人继续赶路，留下主人独自面对无尽的忧愁。
这首诗的动人之处在于：
- 用具体数字"十户九冻馁"展现民生凋敝
- "鬻妻子"三个字就勾勒出百姓走投无路的惨状
- 结尾的寒雨场景烘托出沉重氛围
- 通过个人遭遇反映整个社会的苦难
诗人没有直接批判时政，而是通过普通人的对话，让读者感受到战乱和暴政给百姓带来的深重灾难，具有强烈的现实批判意义。