现代解析
这首《客去夜坐》描绘了一个宁静夜晚的孤独与沉思。诗中的场景很简单：鸟儿在门前的树上安睡，山间的雾气沉在水面上，突然听到邻居家的狗叫，知道是渔舟归来。这些细节勾勒出一幅宁静的乡村画面，但背后却隐藏着诗人的孤寂与无奈。
诗人提到自己年老多病，田里的青苗无人照料，生活贫困，白发苍苍却无所事事。这些描述透露出岁月流逝带来的无力感，以及对生活现状的无奈接受。曾经的忙碌与希望，如今都已远去，剩下的只有闲适与空虚。
诗的最后两句“意中人去远，寂寞道书间”更是点明了诗人的内心世界。他心中挂念的人已经远去，留下他独自在书籍和思想的海洋中徘徊。这不仅是物理上的孤独，更是心灵上的寂寞。
总体来说，这首诗通过简单的自然景象和日常生活细节，表达了诗人对时光流逝、生活变迁的感慨，以及对孤独与思念的深刻体验。它让读者感受到，即使在平凡的生活中，也能触摸到内心深处的情感波澜。