现代解析
这首词写的是一个人在孤独中回忆往事的复杂心情，情感细腻又充满矛盾。
开头两句像电影特写镜头：想开口呼唤谁却无人应答，只能隔着窗纱看到自己蓬乱的头发影子。这里用"朱唇"暗示主人公可能是女性，"鬓鬅鬙"这个细节生动表现出她无心梳妆的颓丧状态。
中间部分用两个精妙的比喻：快乐的回忆像烈酒一样让人沉醉，而分离的痛苦却像碎冰般刺骨寒冷。这种冰火两重天的对比，把回忆带来的甜蜜与痛苦展现得淋漓尽致。
"仍不误，了无凭"六个字很耐人寻味——明明知道执着于往事没有意义，却还是忍不住反复回想。这种清醒着沉沦的状态，很多人都有共鸣。
结尾最有戏剧性：主人公故意唱起伤心的曲子，先让自己痛痛快快伤心一场，然后强颜欢笑去面对他人。这种"自虐式"的情绪处理方式，既展现了现代人说的"情绪管理"，也透露着深深的无奈。就像我们今天难过时单曲循环悲伤情歌，哭完再擦干眼泪见人一样真实。