诗意解析(由AI总结)
这首词写的是中秋夜思念远方之人的心情，通过几个生动的画面传递出孤独与无奈。
上片从水面划船的场景开始。"水清浑"看似矛盾，其实是说水面清澈但水底浑浊，船影比水底的云还轻——这里用夸张手法表现船行之轻快，也暗示人物心事沉重与行动形成反差。离别的泪痕沾在衣巾上，还留着当初爱人的脂粉痕迹，说明这是场充满不舍的分离。
下片转到黄昏的古城。海边暮色中，号角声里大雁分飞——这个画面既写实又象征，大雁尚能结伴，人却孤单。按说中秋该赏月，但词人说"无人"，点出关键：不是没有月亮，而是没有一起看月的人。最后露水打湿衣裳仍独自关门的细节，把无人相伴的寂寞写得非常具体。
全词妙在处处对比：划船的动态与凝滞的思念，群飞的大雁与独守的人，中秋的热闹与个人的冷清。这些反差让思念之情更显强烈，不需要直接说"我想你"，但每个画面都在诉说孤独。
张先
张先（990－1078），字子野，乌程（今浙江湖州吴兴）人。北宋时期著名的词人，曾任安陆县的知县，因此人称“张安陆”。天圣八年进士，官至尚书都官郎中。晚年退居湖杭之间。曾与梅尧臣、欧阳修、苏轼等游。善作慢词，与柳永齐名，造语工巧，曾因三处善用“影”字，世称张三影。