拟古诗十九首 其八 冉冉孤生竹
青楼何高高，绮疏临道旁。美人娱永夜，皓齿发清倡。
玉颜羞掩媚，妙曲婉成章。含宫亦泛羽，忽复转徵商。
行云驻远汉，飞尘连虹梁。识曲世所稀，遗音空飘扬。
歌竟夜阒寂，悠悠哀思长。
现代解析
这首诗描绘了一位青楼女子在夜晚歌唱的情景，通过细腻的笔触展现了她的美丽与哀愁。
开头两句"青楼何高高，绮疏临道旁"点明了场景：一座高大的青楼临街而立。这里的"绮疏"指精美的窗棂，暗示这是个华丽的地方。
接下来四句聚焦在歌女身上："美人娱永夜"说明她在长夜中献艺，"皓齿发清倡"写她洁白的牙齿和清亮的歌声。"玉颜羞掩媚"描写她美丽的容颜带着羞涩的妩媚，"妙曲婉成章"则表现她歌声婉转动人。
"含宫亦泛羽"到"飞尘连虹梁"这四句用音乐术语形容歌声变化多端，像行云流水般美妙。其中"宫、羽、徵、商"都是古代音律名称，说明她的歌声包含了各种音调的变化。"行云驻远汉"形容歌声让天上的行云都停下来倾听，"飞尘连虹梁"则夸张地表现歌声的力量能让尘土飞扬到彩虹般的房梁上。
最后四句转向抒情："识曲世所稀"感叹能真正欣赏音乐的人很少，"遗音空飘扬"写歌声虽然美妙却无人真正理解。"歌竟夜阒寂"写歌声停止后夜晚更加寂静，"悠悠哀思长"则点出歌者内心绵长的哀愁。
整首诗通过描绘歌女的美丽与歌声的动人，最终落脚于她内心的孤独与哀伤。虽然身处繁华场所，却无人真正理解她的艺术和内心世界，这种反差更凸显了古代艺人身不由己的悲凉命运。诗人用优美的语言让读者既能感受到歌声的美妙，又能体会到歌者内心的寂寞。