现代解析
这首诗描绘了一个清冷的秋夜，翰林学士在宫中值班时的所见所感，通过细腻的景物描写流露出对闲适生活的怀念。
前两句写实景：秋雨让单薄的夏衣显得寒冷，在翰林院值班时更觉清寒。"絺衣"是细葛布做的夏衣，"玉堂"指翰林院，用"寒"字既写温度，也暗示官场环境的冷清。
中间四句用生动的画面展现值班环境：晨雾笼罩着宫阙（鳷鹊指宫殿），秋风吹动兰草；书卷上积着苔藓却不染尘埃，砚台里墨汁因湿气不干。这些细节既真实又带着超脱尘俗的意境，苔藓积书、云雾生墨的描写尤其新颖，把清冷的值班室写得充满文人雅趣。
最后两句转折：想起十年前在伊川（洛阳附近）隐居时，那种闲适安稳的梦境般生活。这里用"长忆"二字，透露出对官场生活的疲惫和对田园闲适的向往。
全诗妙在把平凡的夜间值班写得如诗如画，通过"冷雨-秋寒-宿雾-苔藓-云雾"等意象层层渲染清寂氛围，最后用回忆中的闲适作对比，让读者感受到文人身在官场、心向田园的矛盾心理。诗中"藓积书筠""云生砚水"等句子，既符合值班场景，又暗喻超脱凡尘的心境，是古人"雅致生活"的典型写照。