现代解析
这首词写的是一个人在秋天夜晚的孤独与愁思，用细腻的笔触勾画出寂寞清冷的氛围。
上片开头就用反问句"怎么愿意熬到清秋时节"，暗示主人公内心的抗拒。秋夜凉意袭人，月亮西沉，稀疏的星星若隐若现，营造出孤寂的环境。"愁绪像乱麻一样理不清"这个比喻特别生动，把无形的愁苦具象化了。梧桐花香飘来，似乎在等待凤凰栖息，这个意象既点明季节，又暗含对美好事物的期待。
下片写室内场景。灯光照在锦被上，镜中映出脂粉的痕迹，这些细节暗示主人公可能是一位女子。最后两句最妙：看见绣着鸳鸯的物件，突然想到"它们整天忙忙碌碌是在忙什么呢？"这看似天真的疑问，实则透露出对成双成对事物的羡慕，反衬出自己的形单影只。
全词没有直接说"我很孤独"，但通过秋夜景物、室内陈设的描写，特别是结尾对鸳鸯的疑问，把寂寞心事表达得含蓄而深刻。就像用电影镜头慢慢推进，最后给一个意味深长的特写，让读者自己体会画面背后的情感。