现代解析
这首诗描绘了一幅秋日水乡的旅途画面，语言简练却充满意境美。
前两句"扁舟来往处，相望水边楼"像电影镜头：小船在河上来来往往，岸边静静矗立着几座楼阁，船与楼隔水相望。这里"相望"二字用得巧妙，既写实景，又暗含人与景物之间的情感交流。
后两句"欲住榜人发，回头烟树秋"突然有了动态转折：旅人刚想停船靠岸，船夫却已撑篙出发；回头望去，只见秋雾中的树木朦胧如烟。这里通过"欲住"与"发"的矛盾，写出旅途中的无奈；而"烟树秋"三个字，用雾气缭绕的树木点明季节，更添几分漂泊的惆怅。
全诗短短20字，却包含了动静结合的画面（行船与静楼）、虚实相生的意境（实写的船与虚写的秋意）、以及微妙的情感变化（想停留却不得不继续前行）。诗人没有直接抒情，但通过"回头"这个动作和"烟树秋"的苍茫景象，让读者自然感受到旅人淡淡的乡愁和对时光流逝的感慨。