现代解析
这首诗写的是朋友离别后的思念之情，语言平实却情感真挚。我们可以从三个层面来理解：
第一联用"梅边""柳上"两个生活化的场景开头，说朋友刚在梅花边告别去了京城，转眼间他隐居的草庐就空了。这里用"帝王都"和"处士庐"的对比，暗示朋友从隐居到出仕的人生转变。
中间两联用四个方位词串联思念：东边的龟甲（占卜工具）无法预测西行朋友的消息，南飞的大雁也难带回北方来信。汉地的月亮、楚地的星星、淮河的云、蜀地的雨，这些自然景物都成了思念的载体，诗人通过这些意象表达"你走后一切都变了"的惆怅。
最后两句最动人：诗人说这次远行是去"叫阍"（向朝廷进言），盼望着能像司马相如那样留下传世文章（茂陵书代指司马相如作品）。这里既有对朋友建功立业的期待，又暗含"等你成功后别忘了老友"的深意。
全诗妙在把离别写得既具体又含蓄，没有直白说"我想你"，而是用龟甲、大雁、云雨这些日常事物，把牵挂之情编织进生活细节里。特别是"东龟不食""南雁难期"这种说法，既新鲜有趣，又让人真切感受到音讯隔绝的焦虑。
叶茵
吴江笠泽人，字景文。不慕荣利，萧闲自放，名其所居曰“顺适堂”，与徐玑、林洪相唱和。其诗闲雅清矫，与魏野、林逋风格相近，如《古意》、《竹风水月》等多为淡泊清雅之作。著《顺适堂吟稿》五卷。