现代解析
这首《松江别诗》通过四个画面层层递进，道出了离别的愁绪与人生的漂泊感。
前两句用"明月垂虹"和"短蓬击人"两个意象形成鲜明对比。明月彩虹本是美景，却因"几度秋"的重复出现变得令人疲惫，暗示离别不是第一次发生。而"短蓬"（小船）总是"击人愁"，用船桨拍打水面的动作，生动表现了愁绪被不断搅动的感觉。
后两句时空转换到分别现场。"暮烟疏雨"勾勒出黄昏细雨朦胧的画面，这种模糊感正好对应离别的惆怅。最后一句"更上高楼"的举动最耐人寻味——明明已经分别在即，却还要登高远望，这种矛盾行为深刻展现了不舍之情。百尺高楼既是物理高度，也暗示着愁绪的浓度。
全诗妙在将具体景物（虹、船、雨、楼）与抽象情感（愁、别）自然融合，没有直接说"我很难过"，但每个画面都让人感受到那份沉重。特别是最后登楼远望的细节，把中国人含蓄深沉的情感表达得淋漓尽致，让读者在看似平静的诗句中，体会到内心汹涌的离愁。