现代解析
这首诗写的是作者在病中收到远方友人书信时的复杂心情，充满了对友情的珍视和对人生际遇的感慨。
前两句描绘了一个冬日黄昏的画面：夕阳斜照在寒林间，柴门轻轻晃动，一条小船远远驶入海边村落。这个画面既宁静又带着一丝孤寂，为全诗奠定了情感基调。
中间部分写收到书信的情景：友人用七言诗自我介绍（"七字通名"），让孤独的作者感到温暖；躺在病榻上读信（"尺书欹枕"），仿佛获得了慰藉。这里特别动人地表现了朋友间那种无需多言就能传递的温情。
接着诗人表达了对京城消息的牵挂（"京华消息"），但眼前只有戍边之地的风烟，视线模糊不清。这里透露出作者可能身处边远之地，对朝廷动态既关心又无能为力的矛盾心理。
最后两句最为深沉：想到与友人相隔万里，可能终老不得相见，诗人想要重新探讨人生中那些重要的赠别时刻（"平生赠处"）。这既是对友情的珍视，也暗含了对人生聚散无常的感慨。
全诗语言朴实却情感真挚，通过日常细节展现了深厚的友情，以及在困顿中对人生的思考。最打动人心的，是那种病中孤寂时收到远方问候的温暖感受，以及意识到人生聚少离多时的淡淡忧伤。
许相卿
（1479—?）浙江海宁人，字伯台，晚年自号云村老人。正德十二年进士。世宗即位，授兵科给事中。为给事三年，屡上疏言事，尤极言功臣子弟荫官不及中官厮养，皆不听，遂谢病归。嘉靖八年诏养病三年以上不赴都者，落职闲住，遂废。夏言秉政后，招之，谢勿应。