现代解析
这首词写的是清明扫墓时，看到老家玉兰凋谢引发的伤感。全篇用花谢比喻人事变迁，情感层层递进，非常打动人。
上片从"玉兰凋谢"这个画面切入。空荡荡的院子里，玉兰花瓣都落了，就像作者破碎的心。他怪春风反复无常，吹落了花朵。这时听到黄莺在树上叫，却再也不是记忆中的声音了——这里用声音的变化，暗示物是人非。
下片转到深夜惊醒的场景。半夜突然从梦中惊醒，想扶着栏杆发呆，却发现连栏杆都不知在哪了。这里用"找不到栏杆"这个细节，生动表现出失去依托的迷茫。接着感慨时间过得太快，最后用"月亮像小船，落花像流水"的比喻，写自己像浮萍一样孤独漂泊的状态。
全词最妙的是把玉兰凋谢和人生际遇完全融合在一起。花的"谢"、心的"凋"、声音的"变"、人的"漂泊"，所有这些意象都在说同一件事：美好的事物终将逝去，只剩下孤独的怀念。最后那个"月亮船漂在花海"的想象，既美丽又凄凉，把孤独感推到了极致。