金陵客馆秋日写怀

西风飒飒白云秋,病后飘零感敝裘。
一骑乍从燕市下,十年仍作秣陵游。
移舟□醉垆头酒,问月频登江上楼。
喜得南来家渐近,不堪归梦过罗浮。

现代解析

这首诗描绘了一位病后漂泊的游子在金陵(今南京)秋日里的复杂心情。

开篇"西风飒飒白云秋"用秋风、白云点明季节,营造出萧瑟氛围。病人穿着破旧皮衣("感敝裘"),暗示生活困顿。"一骑乍从燕市下"说明他刚从北方(燕市指北京一带)南下,"十年仍作秣陵游"道出已在南京漂泊十年的沧桑。

中间四句通过具体场景展现游子生活:他在酒垆买醉,在江楼望月,这些典型意象生动表现了借酒消愁、望月思乡的羁旅情怀。特别值得注意的是"移舟□醉"中缺失的字,这个空缺反而让读者更能想象诗人醉态可掬的模样。

结尾最耐人寻味:明明"家渐近"应该欢喜,却说"不堪归梦过罗浮"。罗浮山在广东,暗示家乡在更南处。这种矛盾心理非常真实——既渴望回乡,又害怕近乡情怯,把游子欲归难归的纠结表现得淋漓尽致。

全诗就像一组电影镜头:秋风中的孤旅、酒馆里的醉客、江楼上的望月人,最后定格在思乡梦醒的怅然。诗人用平实的语言,把每个在外漂泊的人都能体会到的乡愁、落魄和矛盾,写得既具体又动人。