诗意解析(由AI总结)
这首诗描绘了战乱后农村的凄凉景象和百姓的苦难，同时透露出诗人对平静生活的向往。
前四句写实景：龙山一带经历战火后，方圆百里一片荒凉。官府催缴新税，地主强收旧租，百姓被剥削得苦不堪言。"兵火""萧疏"等词直接呈现了战争创伤，"需新赋""索旧租"则揭露了双重压榨。
后四句抒情：诗人梦见家乡的莼菜鲈鱼（象征思乡），却收不到亲友书信（暗示社会动荡）。最后自嘲说：我有什么用呢？只能望着云边的老家发呆。这里的"自笑"其实是苦笑，云边的旧庐代表可望不可即的平静生活。
全诗用对比手法：前四句的残酷现实与后四句的思乡柔情形成强烈反差。最打动人的是那种无力感——面对乱世，普通人连回家种地都成了奢望。这种真实而克制的描写，让今天的读者依然能感受到古代战争给普通人带来的伤痛。