现代解析
这首诗描绘了护圣禅寺周围的景色和历史遗迹，通过生动的画面和细腻的情感，展现了时光流逝和人生无常的感慨。
前两句写的是诗人站在独秀峰前，倚着栏杆远眺，看到寺庙的楼阁像飞鸟展翅一样矗立在陡峭的山崖上。这里用"翚飞"形容楼阁的轻盈灵动，给人一种寺庙仿佛要飞起来的感觉。
中间四句通过几个具体场景，勾勒出寺庙的历史沧桑感。"荒坟虎葬唐僧骨"说的是这里埋葬着唐代高僧的遗骨，如今已成荒坟；"古井龙窥汉尉丹"则借用典故，暗示这里曾有仙人炼丹的传说。接着描写秋天荷塘干枯如明镜，夜晚松林风声如涛，用"霜镜"和"夜涛"两个比喻，营造出清冷孤寂的氛围。
最后两句笔锋一转，从景物描写转向味觉记忆。诗人说每年四月黄梅成熟时，都会想起用梅子调味的酸味。这个看似平常的生活细节，实际上暗含着对往事的怀念。用"齿颊酸"这个生动的味觉体验，巧妙地把景物引发的感伤情绪具象化，让读者能真切感受到诗人那种淡淡的惆怅。
整首诗就像一幅水墨画，既有宏大的山水楼阁，又有细腻的生活细节，在时空交错中流露出对历史变迁的感叹。诗人没有直接抒情，而是通过精心选择的景物描写，让读者自己去体会那种物是人非的苍凉之感。