现代解析
这首诗描绘了一个爱竹之人与僧人夜谈禅理后的心境，语言朴素却意境深远。
前两句"一生爱竹自未有，每到此房归不能"直白地表达了主人公对竹子超乎寻常的喜爱。用"一生"强调这种喜爱是贯穿始终的，"归不能"三个字生动展现出他在竹院流连忘返的状态，就像我们遇到真心喜爱的事物时总舍不得离开一样。
后两句"高人留宿话禅后，寂寞雨堂空夜灯"转入夜晚场景。雨夜中，主人公与高僧畅谈禅理后，僧房只剩下孤灯一盏。这里"寂寞"二字用得巧妙，看似写环境，实则透露心境——与高人对话后的余韵中，既有领悟禅机的满足，又带着些许难以言说的空寂感，就像深夜独处时那种既充实又孤独的复杂感受。
全诗最动人的是"空夜灯"这个意象。一盏孤灯照亮雨夜僧房，既营造出宁静超脱的禅意，又暗含主人公参禅后内心若有所悟的状态。这种以景写情的手法，让读者能直观感受到那种"说不清道不明"的禅悟体验。
诗人没有直接说理，而是通过爱竹、夜谈、孤灯这些具体场景，自然流露出对禅意生活的向往。这种含蓄的表达方式，让诗歌既容易理解又耐人寻味，就像好的中国画，留白处反而最见功力。