现代解析
这首诗描绘了一幅傍晚登高望远的宁静画面，语言平实却充满画面感。
前两句点明时间地点——傍晚时分登上高楼，看到山前的夕阳缓缓西沉。"薄暮"和"落日斜"传递出时光流逝的淡淡惆怅。
中间四句展开全景描写：晴朗天空的云朵低垂在海天交界处，远处孤独的小岛仿佛与天边相连。这里用"低"和"迥"两个动词，让静止的景物有了空间纵深感。随后笔锋一转，加入听觉描写——隐约传来神秘的鼍鼓声，看着远去的船只随浪飘摇，虚实结合的手法让画面活了起来。
最后两句突然转入人间烟火：牧童骑在牛背上唱着歌，与秋天萧瑟的胡笳声交织。这一动一静的对比，既突显了田园生活的质朴，又暗含了诗人对季节变迁的感伤。
全诗就像用文字拍摄的纪录片，从远山落日到近处牧童，从视觉到听觉，将自然景观与人文气息完美融合。最妙的是通篇没有直接抒情，但通过"孤屿"、"凄切"等词语的选用，让读者能感受到诗人面对秋景时那份淡淡的孤独与怅惘。