留别故人

殊立本不偶,非唯今所难。无门闲共老,尽日泣相看。
鸟畏闻鶗鴂,花惭背牡丹。何人知此计,复议出长安。

现代解析

这首诗写的是一个人决定离开长安(当时的首都)时,与老朋友告别的心情。全诗用简单自然的语言,表达了孤独、无奈和对未来的迷茫。

开头两句"殊立本不偶,非唯今所难"意思是:我这个人本来就与众不同,不合群,不只是现在才觉得艰难。这里透露出诗人一直以来的孤独感。

中间四句用具体的生活场景描写现状:没有门路(可能指仕途不顺),整天和老朋友相对哭泣;连鸟儿都害怕听到杜鹃的叫声(杜鹃啼声凄苦),花儿见了牡丹也自惭形秽(牡丹象征富贵)。这些意象都在表达诗人内心的苦闷和自卑。

最后两句点明主题:有谁知道我这样的打算(离开长安)呢?现在又要重新讨论离开京城的事了。这里的"复议"二字特别耐人寻味,暗示这不是第一次想离开,凸显了诗人反复挣扎的内心。

全诗的魅力在于:
1. 用鸟怕杜鹃、花羞牡丹这样生动的比喻,把抽象的情绪具象化
2. "无门闲共老,尽日泣相看"这样直白的描写,让读者能真切感受到诗人的窘迫
3. 结尾的"复议"二字,包含了许多没说出口的故事和无奈

这首诗虽然语言简单,但通过日常景物和细节描写,把一个失意文人离开京城时既不舍又无奈的心情表达得淋漓尽致。即使过了千年,现代人读来依然能产生共鸣。