现代解析
这首诗描绘了作者在重阳节时重访西山，怀念故友虚白先生的场景，充满了对往事的追忆和物是人非的感慨。
前四句写重访故地：曾经和虚白先生一起在此修仙炼丹（丹丘指修仙之地），如今风雨中重来已是深秋。红叶掩映的山寺格外寂静，白云缭绕的野亭更显清幽。通过"闭门""留客"的拟人手法，让景物都带着思念的温度。
后四句转入抒情：像千年海鹤般飘渺的故人杳无音信，唯有在重阳节摆酒祭奠。黄昏时看着鹡鸰鸟（象征兄弟情谊）匆匆飞过，不知何处传来的玉笙声更添愁绪。最后用"恨悠悠"三字，将那种绵长不绝的思念之情推向高潮。
全诗妙在将思念化作具体意象：红叶、白云是眼前的景，海鹤、鹡鸰是心中的影，暮秋风雨是当下的境，玉笙悠悠是难解的情。这种虚实相生的写法，让抽象的怀念变得可触可感，特别能引发读者共鸣。