现代解析
这首诗以门神的口吻，讲述了一对老兵门神被冷落的辛酸故事，充满人情味和幽默感。
前两句描写门神形象：两个憔悴的老兵（门神）抱着门闩站岗，人们都想赶走他们，只有诗人还愿意祭拜他们。这里用"疲兵"比喻褪色的门神画像，既形象又带着同情。
中间四句写门神的遭遇：他们的功绩只留在发黄的旧纸上（年久褪色的门神画），现在没人真正在意他们。画上的兵器被雨水冲刷得模糊不清，头盔上只有蜘蛛网还挂着（"虫丝恋绝缨"）。这些细节生动展现了门神年久失修、无人问津的凄凉处境。
最后两句最妙：门神劝同伴别向新结婚的人抱怨（古时结婚会换新门神），因为等到明年除夕，现在的新门神也会和他们一样被替换。这里既道出了门神轮换的习俗，又暗含"新人终将变旧人"的人生哲理，用幽默化解了前面的伤感。
全诗把门神拟人化，通过老门神的视角，既写出了年节习俗，又暗喻人世冷暖。语言通俗却意味深长，在调侃中透着对世事变迁的感慨，读来令人会心一笑又若有所思。