水调歌头 其二
夜色似秋水，独坐卷帘看。
一丝木樨香味，酿作满庭寒。
未改书生积习，还把吟肩高耸，敲韵遍疏栏。
百年几今夕，单待月光残。
拔长剑，作狂舞，转阑珊。
迟我十年贫贱，今已读书难。
便算临流击楫，只怕长沙雪泪，空叹好河山。
飘泊更何恨，惭愧一儒冠。
一丝木樨香味，酿作满庭寒。
未改书生积习，还把吟肩高耸，敲韵遍疏栏。
百年几今夕，单待月光残。
拔长剑，作狂舞，转阑珊。
迟我十年贫贱，今已读书难。
便算临流击楫，只怕长沙雪泪，空叹好河山。
飘泊更何恨，惭愧一儒冠。
现代解析
这首词写的是一个孤独读书人在秋夜里的感慨，字里行间透着寒士的无奈与不甘。
上片从秋夜景色切入：夜色像凉透的秋水，诗人独自卷帘眺望。闻到桂花香时，却觉得香气都化作了满院的寒意。这里用嗅觉通感（香味变寒冷）巧妙传达了内心的孤寂。接着写自己改不掉书生习惯，依然耸着肩膀在栏杆边踱步吟诗，但想到人生没几个中秋夜，只能干等着月亮西沉——这种"等月亮"的描写特别生动，把无聊苦闷具象化了。
下片情绪更激烈：先写拔剑狂舞的豪情，但很快又泄了气（阑珊）。说自己被贫穷耽误了十年，现在连安心读书都难。就算想学祖逖击楫中流那样报国，只怕会像贾谊哭长沙一样空流泪。最后两句最扎心：漂泊没什么可恨的，最难受的是愧对自己这顶读书人的帽子——这里"儒冠"象征读书人的尊严，道尽了寒士在理想与现实间的挣扎。
全词就像月光下的独白，既有拍栏杆、舞长剑的激昂，又有对镜自嘲的苍凉。最打动人的是那种"明知不可为而为之"的文人骨气，就像秋夜里的桂花香，越是寒冷，越要倔强地飘散。