拟古十九首 其八 冉冉孤生竹
郁郁庭中树，生为连理枝。结发成婚姻，恩爱两相宜。
如何远行迈，悠悠在边陲。一去今十年，轩车未旋归。
不见园中花，当春竞芳菲。采采不及时，零落将何为。
我心信匪石，不可以转移。愿君怀夙欢，毋忘皓首期。
现代解析
这首诗讲的是一个妻子对远行丈夫的深情思念，用生活中常见的景物作比喻，感情真挚动人。
诗的开头用庭院里两棵缠绕生长的树，比喻夫妻原本恩爱和谐的生活。"连理枝"就是两棵树的枝干长在一起，古人常用这个意象形容恩爱夫妻。但紧接着笔锋一转，说丈夫远赴边疆，十年未归。这里用数字"十年"强调分离之久，让人感受到妻子漫长的等待。
中间部分用"园中花"的比喻很巧妙：春天花开时不去采摘，等花谢了再采还有什么用呢？这其实是说青春易逝，夫妻本该在最好的年华相伴，如今却白白浪费了美好时光。这种比喻让抽象的思念变得具体可感。
最后四句是感情的直接表白：我的心像石头一样坚定不会改变，只希望你也记得当初的誓言，别忘了我们白头到老的约定。这里没有华丽辞藻，但"皓首期"（白头到老）三个字就道尽了婚姻最朴实的愿望。
全诗最打动人的地方在于：它用庭院树木、园中花朵这些日常景物，把妻子十年如一日等待的坚贞，和害怕错过美好年华的焦虑，都生动地表现出来了。语言虽然简单，但每个比喻都恰到好处，让读者能真切体会到古代女子在婚姻中的甜蜜与苦涩。