古意二首寄邹参政济其二
亭亭江上楼，绮窗洞然开。
上有愁思妇，感叹当为谁。
良人别经年，游宦苦不归。
忧来不自媚，堂下寻履綦。
感彼三春花，将同秋叶飞。
中怀如辘轳，日夜不停移。
高堂张素丝，弹作别鹤悲。
馀音入云汉，何由使君知。
上有愁思妇，感叹当为谁。
良人别经年，游宦苦不归。
忧来不自媚，堂下寻履綦。
感彼三春花，将同秋叶飞。
中怀如辘轳，日夜不停移。
高堂张素丝，弹作别鹤悲。
馀音入云汉，何由使君知。
现代解析
这首诗描绘了一位独守空闺的妻子对远方丈夫的深切思念，情感真挚动人。
诗的开头就像一幅画：江边矗立着一座小楼，雕花的窗户敞开着。楼里有一位满面愁容的女子，她正在为谁叹息呢？原来她的丈夫离家做官已经多年，迟迟未归。这里用"良人"（古代妻子对丈夫的尊称）点明了思念的对象。
接下来诗人用生动的细节描写妻子的思念：她心神不宁地在堂下徘徊，看着丈夫曾经穿过的鞋子发呆。看到春天的花朵，却联想到它们终将像秋叶一样凋零，暗示青春易逝的哀愁。她的心就像打水的辘轳（一种汲水工具）一样转个不停，形象地表现了坐立不安的思念之情。
最动人的是结尾部分：她在厅堂里弹奏素琴，琴声里满是对丈夫的思念，就像《别鹤操》这首表达离别的古曲。琴声直上云霄，可是远方的丈夫能听到吗？这个问句特别打动人，把妻子明知徒劳却依然痴心等待的矛盾心理表现得淋漓尽致。
全诗用朴素的语言，通过日常生活中的细节（徘徊、看鞋、弹琴）和生动的比喻（辘轳、春花秋叶），把妻子对丈夫的思念写得真实可感。特别是最后琴声入云的想象，让这份思念有了穿透时空的力量，让读者真切感受到古代女子在丈夫远行时的孤独与深情。