现代解析
这首诗描绘了一个被战乱摧残的小城惨状，充满悲悯之情。
开篇用"群峰像堆起来的米粒"这样生活化的比喻，写出山势环绕的压迫感。城墙已经塌了一半，城外长满野草，说明这座城早已荒废。敌人虽然走了，百姓却没能缓过来——十户人家有九户都逃难去了，剩下的寥寥几人像清晨的星星一样孤单。
监狱里传来凄惨的哭喊声，幸存的人们被剥削得干干净净，就像被榨干了油脂。诗人惭愧自己不是德高望重的贤人，没法感化那些像饿狼一样贪婪的官吏。看着这一切只能连连叹息，心里难受得发疼。
全诗像一组纪实镜头：从远山推到破城墙，扫过荒草，听见牢里的哭声，最后定格在诗人痛苦的表情上。没有华丽辞藻，就用"聚米""晨星""脂膏"这些日常事物作比，让读者真切感受到战乱后民生凋敝的惨状。最打动人的是诗人的自责——明明不是他的错，却因无力改变现状而内疚，这种情怀特别珍贵。