现代解析
这首诗是作者悼念好友英卓的深情之作，用平实的语言表达了失去知己的痛苦与人生无常的感慨。
全诗可分为三部分：
1. 回忆与约定（前四句）
诗人想起好友生前常与自己谈论人生哲理，说"刚强和脆弱的人终有一死，但我们要超脱世俗，静心领悟生命本质"。这些对话展现了二人志同道合的精神交流。
2. 痛失英才（中间六句）
笔锋转到好友突然离世的残酷现实——怀抱理想却未能实现。诗人用具体的生活细节表达哀思：自从好友去世，自己写诗都提不起劲，只有写字时还能模仿好友的笔迹。特别提到好友二十岁时书法就举世无双，自己本在向他学习书法，如今却永远失去了这位老师。
3. 命运之叹（最后两句）
诗人将好友比作天赐的珍宝（"天椓"），他的离世仿佛是上天要断绝自己的精神道路。最后"咄嗟"的叹息声，让读者仿佛听到诗人面对命运时无力的哽咽。
这首诗打动人心之处在于：
- 用"懒成新诗""暂能工书"等生活细节，具体可感地表现悲痛
- 通过书法传承的意象，展现亦师亦友的深厚情谊
- 将哲学思考（三界、诸空）与个人情感完美结合，使哀思超越个人，引发对生命意义的思考
就像我们突然失去最懂自己的朋友，那种"再也没人能和我进行灵魂对话"的孤独感，被诗人用笔墨永远定格了下来。