现代解析
这首词描绘了一场歌舞表演后的怅然若失，像用慢镜头回放一个美丽的夜晚。
上片写舞姿动人。开篇"柘枝舞遍"直接带我们进入表演高潮，舞女们把传统柘枝舞跳得酣畅淋漓，红色地毯都被脚步磨出了褶皱。"双垂手"这个细节特写，让人仿佛看见舞女柔若无骨的手腕动作。最妙的是"泥人歌扇"的比喻——就算是用泥捏的假人拿着歌扇，都足够惹人怜爱，更何况是活色生香的舞者呢？
下片转入夜深人散的惆怅。"园荷滴露"像定时闹钟，露珠滴尽意味着夜已深沉，灯火渐暗暗示欢宴将散。结尾两句最有味道：在清净的街道偶然相逢，明明知道是露水情缘，却偏要假装这场相遇别有深意。这种自欺欺人的小心思，把看客对歌舞艺人的微妙情愫写得格外真实。
全词就像一场精致的舞台剧，从热烈开场到黯然散场，最后定格在街头路灯下那个自我安慰的苦笑。作者没有直接抒情，但每个画面都在说：美好的事物总是短暂，而人们总爱给短暂的相遇强加意义。