门有车马客行赠张户部

门有车马客,垂组怀银黄。
自言邺中守,揽衣升我堂。
问客今安适,云暂返东方。
家本自海滨,乐土风泱泱。
窈窱丹崖深,葱茜昆崙苍。
灵圣此栖宅,龙鸾蔚腾锵。
中有不死药,服饵凋三光。
闻言向客叹,抚心增慨慷。
人生若蕣华,何以待朝霜。
苦心雕虫蓺,萤爝同微茫。
神仙差足慕,冲举多奇方。
三山亦跬步,谁谓鲸涛长。
愿乘扶摇翰,与子俱翱翔。

现代解析

这首诗讲的是一个富贵客人突然登门拜访的故事,通过主客对话引发对人生追求的思考。

开头描写一位佩着银印绶带的官员(车马客)来到诗人家中,自称是从邺城回来的太守。这位客人说自己要回东方老家,那里有美丽的海滨风光("乐土风泱泱"),有仙境般的丹崖、昆仑山,还住着神仙,藏着长生不老药。

听到这些,诗人忍不住感叹:人生就像朝开暮落的木槿花("蕣华"),短暂脆弱。自己苦心钻研的学问技艺("雕虫蓺"),在永恒面前就像萤火虫的光一样微弱。虽然羡慕神仙能飞升,但觉得蓬莱仙山其实并不遥远("三山亦跬步"),巨大的海浪也不算阻碍。最后诗人产生幻想:希望能和客人一起乘着旋风化作大鸟,自由翱翔。

这首诗的魅力在于:
1. 用富贵客人突然造访的日常场景,引出对生命意义的深刻思考
2. 通过对比世俗功名(银印绶带)和神仙长生,表现对永恒的向往
3. 结尾的飞翔想象充满浪漫色彩,把人生困惑转化为诗意画面
4. "人生若蕣华"的比喻生动说明生命短暂,容易引起共鸣

本质上是在说:再大的功名利禄也敌不过时间,人们都渴望突破生命局限,但或许永恒并不像想象中那么遥远。