现代解析
这首诗描绘了一位僧人（圆仁三藏）乘船归国时的情景，语言平实却充满画面感，情感真挚动人。
前两句点明时间和事件：夕阳西下时，圆仁的船即将启程返回故乡。"家山"暗示他漂泊在外已久，"信归桡"（确信归舟）传递出对归途的期待。接着用"树灭浑无岸"（树木消失不见岸）和"风生只有潮"（风吹只有浪）两个简洁的镜头，生动展现海天一色、孤舟飘摇的苍茫景象。
后四句转入抒情。"岁穷程未尽"（年将尽路未走完）与"天末国仍遥"（天边故乡依然远）形成时间与空间的双重张力，凸显归途艰辛。最妙的是结尾：闽王（当地统治者）梦中已预见高僧离去，用香花相送。这个超现实的细节既表现圆仁德高望重，又暗含诗人对他的不舍，比直白的送别更显余韵。
全诗就像一组电影镜头：从夕阳码头切换到苍茫大海，最后定格在梦境中的香花，把寻常的送别写得虚实相生，平淡中见深情。特别是"树灭""风生"的工整对仗，让读者仿佛能看见树木渐远、海风渐起的动态画面，充分展现了唐诗"用平常字，写非常境"的魅力。