和胡西曹示顾贼曹
蕤宾五月中，清朝起南飔。
不驶亦不迟，飘飘吹我衣。
重云蔽白日，闲雨纷微微。
流目视西园，晔晔荣紫葵。
于今甚可爱，奈何当复衰！
感物愿及时，每恨靡所挥。
悠悠待秋稼，寥落将赊迟。
逸想不可淹，猖狂独长悲。
不驶亦不迟，飘飘吹我衣。
重云蔽白日，闲雨纷微微。
流目视西园，晔晔荣紫葵。
于今甚可爱，奈何当复衰！
感物愿及时，每恨靡所挥。
悠悠待秋稼，寥落将赊迟。
逸想不可淹，猖狂独长悲。
现代解析
这首诗是陶渊明在五月盛夏时写下的感怀之作，用最朴实的语言描绘了生活中的瞬间，却透露出深刻的人生感悟。
开篇像一幅动态的夏日晨景：五月的清晨，南风轻轻吹来，不急不慢，拂动诗人的衣襟。这里用"不驶亦不迟"形容风的恰到好处，暗示诗人对自然节奏的喜爱。接着笔锋一转，写乌云遮住太阳，细雨纷纷落下，这种天气变化为后文的感慨埋下伏笔。
诗人将目光转向西园，看到紫葵花灿烂盛开。"晔晔荣紫葵"这个画面特别生动，仿佛能看见雨水中闪闪发亮的紫色花朵。但紧接着就想到：现在花开得这么美，可终究会凋谢啊！这种对美好事物转瞬即逝的感叹，是整首诗的核心。
后半段诗人直抒胸臆：看到自然万物的变化，更觉得要及时行乐。但现实是清贫的处境让他无法尽情享受生活（"每恨靡所挥"）。他像老农一样盼望着秋天的收成，却又担心等待的日子太长。最后两句特别打动人：各种思绪涌上心头无法抑制，只能独自陷入深深的悲伤。"猖狂"这个词用得很有力量，形容内心的情绪像脱缰的野马般难以控制。
全诗最动人的地方在于，诗人用最普通的夏日景象——一阵风、一场雨、几朵花，引发出对生命、时间、贫困处境的复杂感受。我们都能理解这种体验：某个瞬间突然意识到美好不会长久，而自己又无力改变什么。陶渊明把这种人人都有的感触，用简单却精准的诗句表达出来，让一千多年后的我们读来依然能产生共鸣。